陈小乐是典型的下沉城市打工人，工作室关门后他把“快乐顾问”作为副业，每周给客户设计廉价短途“快乐出发”体验。一次夜行巴士罢工和关键同路人的失踪，把这场生意扔进舆情漩涡，也让他失去最后一份社保。为了找回被扣薪资与工牌，他和曾经对峙过的前同事联手成立“再出发小队”，穿越夜班司机群体、临时舞台、废旧影棚和地产谈判现场。调查揭开后，失踪案其实是征迁名单中的替罪机制，工人的匿名投诉被当作“情绪失控”剔除。陈小乐在电影节直播中公开录音与账本，迫使媒体介入，所有人不是救世的英雄，而是终于敢于对权力说一句“不算在你账上”。

片子开场用夸张又真实的生活笑点很容易让人放松，这种轻喜剧节奏反而让后面的悬疑推进更有冲击。编剧把友情、羞耻和自我修复放在同样重要的位置，角色从互相拆台到互相托底的过程非常自然。叙事节奏前轻后重，后半段的证据链清晰到可复盘，属于那种让观众先笑着点头再惊觉现实残酷的作品。它没有把“打工人题材”玩成口号，反而把小人物的行动力演绎得具体，观后记忆点很强。