编号618的奶牛一生都在旋转的挤奶台上度过，它通过管道进食、排泄，从未迈出过栅栏。某天风暴损坏了牧场的电子围栏，一道裂痕让618第一次看到了外面的阳光和青草。它开始用牛角在墙壁上凿洞，并用自己的“牛语”向其他奶牛描述外面的世界。有的牛嘲笑它是疯子，有的牛害怕未知的危险，只有一头老弱的退役奶牛相信了它。在逃亡途中，它们穿过机械化的屠宰流水线，躲过无人机的追踪，最终来到了悬崖边。这里并没有传说中的“绿原”，只有一片荒芜的盐碱地。但618回头望着远处的工厂，它第一次感受到了风。

极简主义的手绘风格，色彩从冰冷的蓝白渐变到温暖的明黄，完美映射了主角的心境。全片几乎没有对白，仅靠牛的眼神和动作就传达出了对自由的渴望。结尾的留白极具冲击力。