社会学系学生马科斯住在大桥下的贫民窟。他通过中介找到了一份高级公寓门卫的工作，每天穿着整洁制服，向进出的富人微笑致敬。在这里他暗恋着住在顶层、酷爱古典音乐的男主人何塞。夜里，马科斯脱下制服，进入一个只对高端客户开放的“男伴游”俱乐部，而他的VIP客户之一，正是何塞。两人在夜里是金钱与肉体的交易，在白日是仆人与主人的对视。当何塞的妻子察觉到异常，一场关于阶级、尊严与真情的大戏在门卫室的监视器中无声上演。

影片充满了拉美电影特有的湿热感和破碎感。导演利用“门卫”这个视角非常有深意，他看尽了所有人的秘密，却守护不了自己的尊严。大尺度的性爱场面服务于剧情，并不色情。结尾马科斯穿着制服站在雨中的长镜头，充满了诗意与绝望，是对阶级固化无声的控诉。