春子是山形县一座小镇里出了名的“晚起女王”，白天在便利店做零工，晚上替邻居照看花店仓库，日子过得散漫却并不糟糕。真正让她被迫改变的，是父亲突然病倒后留下的一堆债务和一间濒临倒闭的社区剧场。镇上的人都觉得春子没什么出息，连她的女儿都更愿意和外婆住在一起。可就在春子准备卖掉剧场地契时，她无意间翻出母亲年轻时主演的一批舞台录像，发现那间剧场曾是整个街区最热闹的地方。 在外来连锁店和人口流失的双重压力下，镇里年轻人一个个离开，留下来的都是各有难处的老人和失意者。春子一开始只是为了应付债务，被迫和邻居们重组一支“老年也能演戏”的社区剧团。排练过程中，原本懒散、拖延、爱顶嘴的她逐渐被舞台上的人情味改变。她学会和母亲和解，学会向女儿道歉，也学会认真看待自己这些年一直回避的责任。 全剧最动人的地方在于，它并不把“振作”拍成鸡血式成长，而是把站起来这件事写成一次次非常小的动作：早起开门、准时排练、替别人记住台词、在难堪的时候不逃走。随着社区公演一场场展开，小镇找回了久违的热闹，春子也终于明白，真正把人从低谷里拉出来的，常常不是宏大梦想，而是有人愿意在你赖床的时候敲门叫醒你。最终，她在灯光下对着全镇说出那句“我起来了”，轻松却有分量。

这部剧的优点是很生活化，却一点都不琐碎。它用喜剧外壳包住了中年困境、家庭裂缝和地方衰落这些沉重主题，观感轻快，但轻快之下有很扎实的现实支撑。 人物特别讨喜，因为每个人都不是工具人，连最爱抱怨的邻居都能在关键时刻给出温柔一刀。它讲的其实不是“春子”一个人，而是一整个小镇如何在彼此催促里重新变得有活气。