七岁的杰克患有罕见的早衰症，身体年龄已经是七十岁。医生说他最多还有三个月。生日那天，全家强颜欢笑为他庆祝。杰克吹蜡烛时许愿：“我想每天都过生日，这样妈妈就永远不用告诉我‘没有下一个生日了’。”第二天醒来，日历还是他的生日。第三天、第四天、第三十天——每一天都是同一个日期，同一年的同一天。但杰克的病情没有倒退，他仍然在缓慢“衰老”。他意识到：时间没有停止，停止的是世界对“除了他之外的所有人”的记忆。只有杰克记得每一天都在重复，父母、姐姐、医生每一天都像是第一次给他过生日，充满同样的惊喜与悲伤。杰克决定利用这个机制：他用每一天“重复”的时间，偷偷学习医学知识，给医生留言（第二天医生完全不记得，但留言纸条还在），拼凑治疗方案。最终他用一百二十七个重复的“生日”，为自己找到了缓解早衰症的实验性药物的配方。在他“第128次生日”那天早上，世界终于翻到了第二天。杰克还活着，药物有效。他笑着对妈妈说：“今天不是我的生日了。今天是‘之后的第一天’。”

将时间循环的科幻设定与绝症儿童题材结合，产生了意想不到的催泪效果。杰克不是传统意义上的“英雄”，他只是一个不想让妈妈哭泣的七岁老人。最打动人的不是他找到解药的聪明，而是他每个“生日”都认真吃蛋糕、认真许愿、认真假装惊喜的那份温柔。