在城市的一角，老陈经营着一家名为“终结者”的分手代理公司。他冷静、高效，替无数想要逃离关系的人画上句号，自己却早已对爱情心如死灰。某天，一位总是戴着耳机的女孩小林搬到了他工作室的隔壁，她经营着一个帮人代写情书的“初心邮筒”。一个在帮人结束，一个在帮人开始，两人在楼道里的每一次碰面都充满了无声的对峙。直到一封寄错的信，将老陈的过去与小林的秘密同时揭开。他们发现，世界上最寂寞的心，不是从未跳动过，而是跳动得太久，却忘了为自己发声。

影片用极其精妙的对比，探讨了现代都市人的情感悖论。导演对光影的运用极为克制，却在两位主角的眼神交汇处注入了滚烫的温度。结尾那场无声的隔墙对话，堪称年度最动人的银幕瞬间。