即将步入婚姻的室内设计师沈心，在整理旧物时翻出了高中时期的日记本。日记里记录了她对同桌江言整整三年的心动瞬间：他借给她的半块橡皮，他在篮球场上扬起的衣角，他趴在桌上睡觉时睫毛的阴影。沈心笑着看自己当年的傻气，却在翻到日记本最后一页时愣住了——那里夹着一页撕下来的纸，是江言的笔迹，上面密密麻麻写着日期和“她今天对我笑了”。原来当年看似冷漠的江言，也在用自己的方式记录着沈心。沈心通过老同学联系上了在国外定居的江言，两人视频通话，相视一笑。沈心删掉了江言的号码，穿着婚纱对镜子说：“我曾记得那个男孩，现在我要去爱我的男人了。”

没有堕胎、没有车祸、没有狗血，只有那一代人真实的暗恋与错过。双视角的日记设定在最后揭开时极具杀伤力，让前面的所有平淡日常都化作了遗憾的美。这不仅是一部青春剧，更是一部让中年人回望过去的时光机。