除夕夜，老张家的团圆饭桌上气氛微妙。大儿子张建国坚持按老规矩祭祖，二女儿张建芳却想带母亲去海南养老，孙子张小凡更是个沉迷直播的新潮青年。一本祖父留下的旧账本意外被翻出，上面记录着二十年前一笔被“遗忘”的借款，瞬间引爆积压多年的矛盾。争吵中，母亲拿出一个铁盒，里面不是存折，而是每人从童年到成年的第一颗乳牙。她轻声说：“这家从来没散过，只是忘了怎么说话。”当晚，全家人被迫一起修理漏水的暖气管，在狼狈与笑声中，他们终于开始学习“家和”的真正含义。

影片用一天一夜的密闭空间，精准剖开中国式家庭的疼痛与温柔。没有刻意煽情，却在修水管、包饺子的琐碎里让人泪目。群像演技扎实，结尾的沉默胜过千言万语。