故事发生在山东胶东的桃花沟。青年石匠于振海正直刚烈，秘密加入了当地农民武装“胶东暴动队”。他的妻子桃子是一个传统的农村妇女，只想过安稳日子，不理解丈夫为什么总是深夜出门。振海不愿拖累妻子，故意休妻后随队伍转移。桃子被村里人指指点点，靠绣山菊花图案的鞋垫艰难度日。抗日战争爆发后，桃子听说了振海在抗日队伍中牺牲的消息，她没有改嫁，而是将自己的儿子也送去参军。解放后，年迈的桃子收到了一个包裹：里面是振海牺牲时紧抱在胸前的遗物——一双她当年绣的山菊花鞋垫，已经被血浸透成深褐色。包裹里还有一封信：“桃子，我从未休妻。那封休书是假的。这辈子欠你的，下辈子当牛做马还。”桃子走到山崖上，漫山遍野的山菊花正开放。

中国第四代导演的乡村爱情悲剧杰作。没有激烈的战争场面，却用绣花、石雕、山菊花等意象，写出了革命年代无数普通女性的沉默与坚韧。女主角最后的微笑，比任何控诉都更有力量。那束被鲜血浸透的山菊花，是中国电影史上最催泪的爱情信物之一。