从1950年代到2020年代，故事围绕前门胡同里王家三代女性的命运展开。奶奶王秀兰守着丈夫抗美援朝前留下的婚书等了一辈子；女儿王淑芬在知青返城潮中抛弃了东北的爱人，回城后成了一名冷漠的机关干部；孙女王笑笑是互联网公司的产品经理，在得知自己并非父亲亲生后，通过DNA寻亲找到了素未谋面的舅公。最终，那个令三代女人魂牵梦萦的“不回家的人”，竟以骨灰盒的形式被一位陌生老华侨送回四合院。

克制而绵长的叙事，像一杯渐渐凉透的茶。三代人的牺牲与沉默并非控诉，而是呈现了中国女性在不同历史夹缝中的生存智慧。最后一集中孙女读信的长镜头，足以让任何铁石心肠的观众落泪。