1949年10月，广州。富商伍家大宅笼罩在风雨飘摇之中。哑巴女佣秋喜服侍伍家二十年，从未说过一个字。就在解放军入城的前一晚，军管会代表来到伍家搜查潜伏电台。所有人大气不敢出，秋喜突然走到代表面前，用极其流利的官话指认伍老爷的书房夹墙里有电台。伍老爷大惊，说秋喜是疯子。秋喜撕开衣服，露出满背的伤疤，那是日军留下的。原来她不是哑巴，而是一位曾经的游击队联络员，为了潜伏在这家搜集情报，自己割掉了自己的舌头前根，假装哑巴二十年。

最后的反转惊为天人，前面所有的细节突然都说得通了。女主角没有一句台词，却用眼神演出了二十年的隐忍。这不仅是谍战片，更是一部关于“沉默与爆发”的女性史诗。