2025年，曼彻斯特。曾经在Britpop浪潮中昙花一现的乐队“灰烬”接到了一个大项目：某快餐品牌出价200万英镑买下他们唯一的热门单曲做广告。主唱已经成了房产中介，吉他手在养老院弹钢琴，贝斯手坐过牢刚出来，鼓手则沉迷灵修。四个人重逢后才发现，当年的版权合同是一笔烂账，谁也拿不到全额。为了这笔救命钱，他们决定不卖歌，而是重组乐队去参加一档真人秀音乐比赛，用曝光率逼品牌方直接签个人合同。排练棚里，发福的中年人们试图重现20岁的愤怒，却发现最大的敌人是腰肌劳损。

笑中带泪的中年挽歌，把音乐梦想的残酷与温情炖得恰到好处。每个配角的丧都写得很扎实，第四集排练室大吵戏堪称年度最佳群戏。