失业又失恋的阿杰租下一间价格低到离谱的老公寓。房东警告他：每晚十二点整，厨房会自己响起做饭声，不要去看。第一晚，他闻到了糖醋排骨的香味；第二晚，是腌笃鲜；第三晚，他在桌上看到一双筷子、一碗饭，饭上插着一根红线。阿杰忍不住在零点推开厨房门，只看到一个穿墨绿色旗袍的女人背影，头发湿漉漉地滴着水。女人不说话，只是做饭。阿杰没有害怕，反而每天准时坐在餐桌前等她。他开始调查这间公寓的过往，发现1944年一位苏绣名媛在此殉情，未婚夫是飞行员，临行前说“等我回来吃饭”，却再也没有回来。而阿杰，长得和那个飞行员一模一样。

不靠一惊一乍，靠氛围和情感取胜。每一道菜的出现都对应着一段等待的苦楚，食物作为情感载体的用法极其高级。最后那个“从未转身”的设定，比任何吻戏都催泪。