在藏北高原深处，铁匠次仁被族人尊称为“华锐嘎布”（神铁）。他坚信只有用传统的风箱和矿石打出的铁器才有灵魂。随着公路修进草原，便宜的现代化工具涌入，次仁的生意日渐冷清。此时，一头被视为神物的纯白牦牛意外受伤，只有次仁打造的特殊蹄铁才能救它。次仁必须在规定时间内，独自完成这项失传已久的绝技。影片展现了打铁过程中的极致视听美感，以及一个老手艺人在时代洪流中的坚守与孤独。

极致的声音设计，铁锤与砧板的每一次撞击都敲在观众心上。影片没有刻意批判现代化，而是用很平静的视角呈现了文明的碰撞。白牦牛与铁匠的互动充满了神性与温情，是一部能让人静下心来的作品。