35岁的卢卡因渐冻症全身瘫痪，只有左眼球可以转动。他在疗养院度过绝望的每一天，直到新护工玛莎出现。玛莎不把他当病人，她会对着他用眼球控制的打字机讲冷笑话，会把收音机调到卢卡年轻时最爱的摇滚频道。卢卡用一小时打一个字母的速度，花了三个月给玛莎写了一封情书：“你是我瘫痪世界里唯一移动的风景。”玛莎一开始拒绝，因为她已婚。但当丈夫家暴她的事实被卢卡看到（他甚至无法报警），玛莎做了一件疯狂的事：她推着卢卡的床，两个人用一张病床开始了逃亡。这不是一部关于死亡的故事，而是关于在废墟里如何鲜活地爱。

2024年最柔软的催泪弹。导演用极克制的手法处理“瘫痪”这一设定，没有博同情，只有两个灵魂在极限条件下的相互救赎。男主角仅用眼神和极其细微的面部肌肉抽动，就演出了从绝望到渴望的完整弧光。最后一句“我眨了一下眼，意思是我也爱你”会让全场静默。