退伍军人杰克在缅因州一个只有800人的海滨小镇“螃蟹湾”当快递员。他有个怪癖：记录每一个包裹的收发信息。三个月后他发现规律：每周三，一个没有寄件人信息的蓝色包裹会被寄出，收件地址是全镇不同的住户，但收件人全是已故至少半年的人。杰克偷偷拆开一个包裹，里面是一把生锈的钥匙和一张纸条：“地下室，别告诉任何人。”他跟踪寄件人，发现竟然是镇上年迈的女警长。杰克深入调查，发现蓝色包裹背后是一场持续四十年的“遗产转移”——镇上最富有的家族通过这种方法，绕过遗产税把财产转移给子孙。杰克面临选择：举报，整个小镇的经济链断裂；沉默，自己成了帮凶。

《冰血暴》式的小镇犯罪剧，包裹成了叙事的麦高芬。男主的道德困境刻画得极好，女警长那句“有时候法律是笨蛋写的”成为全剧灵魂台词。慢热但后劲极大。