中年会计弗朗索瓦极其平庸，但在TikTok上，他有一个名叫“圣日耳曼伯爵”的账号，专门发假的贵族生活摆拍。一次意外，视频爆火，他被全民奉为“最后的贵族”。虚荣心让他无法停止谎言，他借钱租赁古堡，被品牌方借去站台。然而，一位真正的俄罗斯流亡贵族看到了视频，认出了古堡里一幅画作是他们家族的遗失宝物，登门索要。弗朗索瓦必须在聚光灯下，用一个又一个荒诞的谎言去应对真正的上流社会，最终在直播中彻底崩溃，却意外因“真实”再次翻红。

一部精准刺痛时代的讽刺喜剧。男主角把那种“越心虚越要装”的窘迫演得淋漓尽致。剧本行云流水，每一次圆谎都让人捧腹大笑又感同身受。它对网红生态的批判不是居高临下的，而是充满了悲悯，因为每一个哗众取宠的人，都只是渴望被看见的普通人。